“东西收拾好了，天气预报说变天，快走吧。”他娘边看天边催促着。他答应着说就走，眼却不时地向敞着的大门外扫视，他每次都要等那个熟悉的身影过去后再走。说是每次，其实每年也超不过十次，在县城上高中后，四周才回来一次。
那个熟悉的身影终于过去了，他要让她走远一些才上路。
一直，他们就这么一前一后走着，他只看见她身后那个蓝格的包袱随着她的脚步左右摆动，他知道她前边还有米黄色带花边的布包，跟包袱系在一起，搭在肩上。他曾担心她那柔弱的身子能把这些背到30里外的县城吗？现在早已知道这担心是多余的。不知怎么，他有点心疼，想帮她却又羞于启齿。他们从没说过话，甚至连个招呼也没打过。其实小学时他们是同班同学，他是班长，她是学习委员，那时无拘无束，不知从什么时候起，他们就不说话了。反正上高中后就没说过话。因为这个小村能到县城上学的只有他们俩，村里人老把他俩扯到一块，说他或她时，都是：“你们俩多好啊，能到城里上学。”他总是模棱两可地回一句：“没什么，一样啊。”而她总是羞羞答答：“哪儿啊，说什么呢？”但都没有生气，有时心里还美滋滋的。
他们总是这样走着，一直到县城，他向西过桥去一中，她继续往南走,去实验中学。偶尔她回头看看，有时目光相遇，他们都不自然的逃开。
走了十多里，上了公路，就有客车，他们都没坐过。一是为省钱，二是客车一般不停----快到城了，两三毛钱不值得停车。突然，天气变了，狂风大作，冷雨像鞭子似的向他们抽来。他拿出了他娘给他备好的塑料雨布，而她看来什么也没带，一手遮脸，顶风冒雨挣扎着，想找个避雨的地方都难。他想两人一块披着,又觉得不合适，正左右为难，一辆长途客车开来。他边喊边招手，但那车没停的意思，他伸开双臂，坚定地跳到车前，司机一个急刹车，愤愤地扔下一句：“找死啊！”他向前方喊着她的名字，她向这边跑来时，他才跟司机连声说对不起和谢谢。他跳上车，往里挤了挤，给她留出个空，伸出手想拉她，却又把包接过来。。她上车后擦着头和脸上的雨水，向他挤出个不自然的笑：“谢谢！”只有他能听得见。
暑假里，捷报频传：她被县师范录取。他考上了一个几千里以外的名牌大学,要读四年的本科.
两年后，她毕业了，分到邻村的一个中学教学。暑假里，他们都在家，都渴望见到对方，但见了又只是礼节性的问一句，便仓惶逃遁，但都不知道对方也有这种感觉。
她教学后，便有人接二连三给她找对象，也有同学、同事对她献殷勤。她再三推托或听而不闻、视而不见，她等着他呢。但等了一年，他没什么动静。她娘急着答应了一个门当户对的人家，人家是老来子，要求暑假结婚。她着急了，带着羞涩，丢掉自尊，忐忑不安地向她家走去，又觉得太冒昧。于是她找出多种理由从他家门前走过，鼓励自己：遇到他一定开口，她来来回回走了六次，未能如愿，她失望了。但想了想：也许是我自作多情吧，我不如他聪明，学历也不如他高。我先开门问他，若被拒绝，多难为情，恋爱一般是男的先开口，还是等他先开口吧。
她刚看了一本书，女主角这样说：“我爱的人能得到幸福，就是我最大的幸福。”她想：我爱他，他若不开口就是不爱我，我们在一起也不会幸福。为了他的幸福，忍痛割爱吧。于是，她带着滴血的心，远嫁他乡。
两周后，她老公从办公室捎回了一封他从大学寄来的信，她避开老公，看的泪眼婆娑。
“你走了——真的走了。开始我以为是谣言，我不相信你会丢下我，怎么就等不到我毕业呢！我在家还有什么意义，离开学还有二十多天，我就提前返校了。我不想搅了你平静的生活，但有些话，我还是想告诉你。你知道吗？整个假期，我多矛盾，想见你又怕见你，你爸爸是校长，我爹种地。你高挑秀气，温柔善良，人缘好，在你面前，我很自卑，怕你嫌弃我，一直不敢开口向你表白。
听说你要结婚，我虽安慰说是谣言，但又怕是事实。于是，我找了个理由从你家门前走过，心想：遇不到你能遇到你弟弟妹妹也好，就顺水推舟去你家一次。没机会单独说话就放下那张纸条，但来回走了好几次，未能如愿。遗憾！
你可知道，你穿那套粉蓝色的衣裙最漂亮，我曾写过一首小诗《粉蓝色的蝴蝶》。可现在，那只粉蓝色的蝴蝶飞走了，而且我不得不把她从记忆里赶走……“
不知不觉，泪水在她脸上流淌。
他们都深爱着对方，但因为羞怯和自卑，使他们的爱情擦肩而过。
